Đêm qua ngồi ngoài sân hóng gió, tiện đợi mưa. Lúc gió mát đi ngang, tự nhiên mình ngửi thấy mùi chanh muối đang để trên giá phơi.

Mùi ấy làm mình nhớ lại ngày mới mua mẻ chanh này. Cách đây ba năm, lúc đem chanh về, ai cũng chê:

“Chanh gì mà xấu thế?”

Quả nào quả nấy xù xì, thô ráp, nhìn còn bẩn bẩn. Rửa với cọ đến đau cả tay mới đem ngâm được. Vậy mà ba năm sau, lúc mang ra dùng, ai cũng bảo: “Thơm thế.”

Vỏ chanh sau ba năm nằm trong muối, khi thử vẫn còn cái cảm giác tê tê nơi đầu lưỡi.

Đem phơi thế thôi, mai lại cho vào hũ muối đang ngâm, rồi lại đem phơi tiếp. Chanh muối để lâu càng quý. Mình đã dùng chanh muối, trà bancha, bột sắn, tương tamari đến hơn mười năm rồi. Nên với mình, đó là những thứ dưỡng sinh luôn có trong nhà.

Mùa hè, những hôm phải làm việc ngoài trời, ra nhiều mồ hôi, có thể pha một ly chanh muối lâu năm với trà bancha và một ít đường. Vị chua mặn ngọt nhẹ, thêm chút trà dịu, uống vào thấy người tỉnh lại, miệng bớt khô, đỡ mệt.