Tĩnh như chỉ thủy quan thời biến,

Khoan tự hư hoài nạp chúng lưu.

(静如止水观时变，宽似虚怀纳众流)

Đọc về người Triều Châu thì nhiều, nào là "Do Thái phương Đông", buôn có bạn bán có phường, cho đến chữ Tín nặng hơn vàng mười. Đọc xong ngỡ mình hiểu đời, hiểu người dữ lắm. Cho đến một chiều ngồi xem ông bạn Triều Châu pha trà, mới giật mình nhận ra trước giờ mình toàn hiểu trên giấy. Bạn pha trà chậm rãi đến mức thử thách lòng kiên nhẫn. Nước sôi réo rắt, tráng ấm, tráng chén, rót lướt vòng tròn chuẩn xác mà chẳng thấy tí vội nào. Đứa ham uống ngồi đối diện thì sốt cả ruột, nhưng vẫn phải ngoan ngoãn đợi, vì chợt nhớ Công phu trà Triều Châu nằm trong hồ sơ trà truyền thống Trung Hoa được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. Đã được thưởng một chén di sản thì chờ thêm vài phút cũng đáng.

Thức trà hôm nay là Áp Thỉ Hương (鸭屎香), dịch trần trụi ra là "trà phân vịt". Tương truyền người trồng xưa cố tình đặt cái tên khó nghe như thế cốt để hàng xóm khỏi tò mò mà đến xin giống. Một chiêu "chống trộm" đậm chất Triều Châu: hàng thực sự tốt thì giấu cho kỹ, chẳng cần khua chiêng gõ mõ. Thế nhưng hương vị thì ngược hẳn với cái tên, thanh thoát, thơm ngát, hậu vị ngọt sâu và bền bỉ qua mười mấy tuần nước. Nhấp ngụm trà rồi ngẫm ra, đôi khi cái tên xấu xí lại là bộ lọc hữu hiệu nhất, gạt đi những ánh nhìn hời hợt, chỉ giữ lại cho người hữu duyên chịu ngồi nếm thử.

Văn hóa Triều Sán càng tìm hiểu lại càng thấy thú vị. Hiểu thêm một chút phong vị bàn trà là hiểu vì sao vùng đất chật người đông ấy lại sinh ra những thương nhân kiệt xuất và những tỷ phú tự thân như Lý Gia Thành. Còn sự chăm chỉ, cần mẫn truyền đời của người vùng ấy thì mình được tận mắt chứng kiến, ngay bên bàn trà hôm nay.

Nhìn bạn rót nốt giọt trà cuối vào chén, cẩn thận như đếm từng đồng vốn ngày mới khởi nghiệp, tự dưng thấy nể cái sự điềm đạm ấy đến ghê ghớm.

Mình vốn quen vội, nhiều khi lao vào một việc mà chẳng kịp nhìn lại lòng mình. Ngồi bên chén trà ấy mới ngộ ra, có khi bản lĩnh bắt đầu từ việc đủ tĩnh để không làm tràn một chén nước, và đủ kiên nhẫn để đợi trà ngấm đúng độ mới uống.

Tâm có tĩnh như mặt nước phẳng lặng mới thấy rõ thời cuộc đổi thay.

Lòng có rộng mở, khiêm nhường thì trăm dòng nước mới tự tìm về tụ hội